

J. F. SAENZ DE URRACA

IFATALIDAD!

I

Caminando por la orilla izquierda del Tajo, en direccion contraria al curso de su corriente, llega el viajero á un sitio no muy lejano del pueblo de A***, que causa á la par admiracion y espanto por su belleza salvaje.

Estréchase allí el cauce del rio, que rueda sus aguas verdosas y turbulentas entre un archipiélago de peñascos sembrados en su lecho sin orden ni concierto, tales como cayeron desprendidos de las vecinas alturas en una de esas misteriosas conmociones de la naturaleza que, en sitios tan desiertos como aquel, solo suelen tener por testigos á Dios y á la inmensidad del espacio.

Elevadísimas masas de piedra calcárea cortadas á pico dejan tan solo practicable un estrecho sendero, carcomido en muchas partes por la accion del agua y de los temporales, y se siente como á manera de un vértigo cuando al apoyar la insegura planta en tan resbaladizos pasos, se oyen rodar las piedrecillas hasta las espumosas aguas; si se vuelve la vista á la derecha, no se perciben sino débiles plantas parásitas que apenas han logrado echar raíces casi superficiales en alguna grieta de la roca, y se separa con terror en su insuficiencia para sostener un cuerpo humano, que próximo á caer al precipicio, quisiere agarrarse á ellas en un momento de suprema angustia.

Cuando el sendero, por uno de esos accidentes caprichosos del terreno, se ensancha algun tanto, el peligro, lejos de disminuir, parece que se acrecienta.

No es debido el ensanche á que la tierra avance sobre el rio: el agua es elemento harto destructor para dejarse invadir, y por el contrario va siempre carcomiendo las tierras que encuntra al paso, ya sea en su cólera cuando corre tumultuosa arrastrando cuantos objetos están á su alcance, ya sea cuando corre blandamente como lamiendo tan solo las orillas que le encierran en su seno.

Al cobrar el sendero mayor anchura, pasa por debajo de enormes salientes de piedra que parecen hallarse sostenidos por un milagro de equilibrio, y que forman una bóveda imponente sobre la cabeza del caminante.

Piedras hay que parecen estar amenazando con desprenderse de un momento á otro, y aun el hombre, extraviado su imaginacion por el terror, cree ver oscilaciones, y percibir el color azul de la celeste bóveda al través de algunas grietas.

[Vana ilusion!

Aquellas masas enormes se mantienen años, y aun siglos, en la misma posicion, sujetas por la mano del Supremo Hacedor para dar una prueba mas de su omnipotencia.

En el borde superior de la especie de muralla que va costeano el rio, se ve ya alguna vejezacion. De trecho en trecho hay grupos de carrascas, algun espléndido cortejo de zarzas que tienden sus colgantes ramas hacia el rio, y tal ó cual roble que con su oscura hojarasca aumenta la hermosa tristeza del paisaje.

La monotonía del sordo ruido del agua murmuradora se ve alterada en ciertas horas del dia por el alegre canto de la alondra y de otras aveciillas que cruzan con rauda vuelo el espacio que media entre ambas orillas del rio, lanzando al viento sus gozosos trinos y gorjeos. En los árboles se oye el triste arrullo de la tórtola, que solo sabe cantar sus amores llorando, y forma con ella singular contraste el arrogante canto del pinzon que arranca de su garganta las notas mas sonoras y armoniosas.

Esto es lo único que anima aquel cuadro grandioso y sombrío. Por lo demás, en una distancia de cerca de dos leguas no hay que buscar indicio alguno de pueblo ni caserío. Solo en ciertos puntos en que la cortina de piedra que hay á uno y otro lado del rio se rompe bruscamente para dar paso á alguna cañada ó cordillera de colinas, suele verse allí á lo lejos algun convento ó aislada y solitaria ermita.

Por los años de 182... en una hermosa tarde del mes de Julio, recorría un ginete el sendero que va costeano el rio por los parajes que acabamos de describir.

Poco familiarizado sin duda con aquel terreno, velasele vacilar al llegar á los sitios mas peligrosos, y no fiando bastante en el instinto de su cabalgadura, apresurábase á echar pié á tierra, sujetaba las riendas al arzon de la silla, y hacia que marchase delante de él su hermoso potro. Este parecía comprender entonces la honrosa mision de guia que le confiaba su amo, y pisando con la mayor prudencia y cuidado, sentaba sus herraduras en las escabrosidades del terreno, sin mover ni avanzar una pata hasta que tenia bien aseguradas las otras tres, con ese tino peculiar de los caballos de pais montañoso.

El viajero tenia sumo esmero para seguir escrupulosamente las huellas de su caballo, y llevaba la vista fija en el suelo.

Sin embargo, llegó un momento en que, oyendo desasado ruido á su izquierda, dirigió una mirada al rio, y vió que á diez ó doce varas mas abajo, perdiendo las aguas su nivel, se precipitaba desde cierta altura con toda la furia de un torrente, formando una vistosa cascada.

El continuo mover de la masa líquida, los cambiantes que producía harida oblicuamente por los rayos del sol, la espuma que se elevaba en nevados copos, le produjeron una especie de vértigo, y sintió vacilar sus piernas.

Quiso fijar la vista en el suelo, y la senda, angosta ya de suyo, pareció que se estrechaba mas aun: entonces sintió que su cuerpo se inclinaba hacia el rio, y por una de esas inspiraciones felices que solo se sienten en momentos supremos, con ambas manos se asió convulso y trémulo á la cola de su caballo, imprimiéndole una sacudida brusca. El generoso bruto enderezó las orejas, alzó su hermosa cabeza, y con un arranque poderoso salvó el peligro.

Esta escena fué rápida como el pensamiento, pero dejó profundamente conmovido y turbado al viajero, quien lo primero que hizo al hallarse en salvo, fué dirigir una ferviente oracion de gracias al Todopoderoso. En seguida, retrotrayendo su gratitud al instrumento de que la Providencia se valiera para sacarle de tan apurado trance, se abrazó al cuello de su caballo y le estuvo acariciando breve rato, despues de lo cual volvió á saltar gozoso sobre la silla y apretó el paso.

Era el ginete un robusto jóven de unos veinte y seis años, de fisonomía inteligente y simpática, de elevada estatura y distinguidos modales que se hallaban en abierta contradiccion con su traje. Consistia este en un chaqueton y una especie de chupa de paño pardo oscuro, una camisa blanca pero tosca, ajustada al cuello por un boton de plata, calzones negros ceñidos por mas abajo de la rodilla por unas polainas de cuero que iban á caer sobre unos zapatos de becerro claro y de una suela gorda, en los cuales iban sujetas dos espuelas de hierro sucias y ennegrecidas. Guareciala del sol un sombrero de ala ancha y copa esférica; por debajo de él se escapaba una abundante cabellera negra, peinada con esmero. Sus manos blancas y suaves, sujetando las riendas y una flexible vara de avellano, se apoyaban sobre una capa de paño oscuro de Santa Maria de Nieva arrollada sobre el arzon, y que encubria mal las cantoneras de plata cincelada de dos pistolas encerradas en las pistoleras de la silla.

El caballo era un alazan tostado, fino y limpio de remos, con el pelo lustroso y mejor cuidado de lo que se acostumbraba en el campo, de dos dedos sobre la alzada, de pecho ancho y robusto, y de movimientos vivos y graciosos, tan bueno para caracolarse en un paseo como para tragarse sendas leguas en una jornada. Iba enjaezado con un buen freno y cabezada y con una silla fuerte y lujosa, cuya apariencia se habia querido ocultar cubriéndola con una funda de piel de cordero negra, sujeta con una cincha maestra vieja y sucia.

El jóven parecia hallarse dominado por febril impaciencia, y tan luego como el camino lo permitia, hincaba los acicates á su montura, que arrancaba al trote largo hasta encontrar un nuevo tropiezo.

Así caminaron hasta llegar á una abertura situada en la orilla derecha del camino, y en la que rompiéndose bruscamente el lienzo de piedra, dejaba ver una pendiente áspera y tortuosa, que si bien mas ancha que el sendero hasta entonces recorrido, se hallaba encerrada á su vez entre dos colinas secas y áridas que parecian juntarse en el extremo limite á que alcanzaba la vista, sin presentar otra señal de vegetacion que algunas plantas desparrramadas de espigajo y otras yerbas aromáticas.

El jóven detuvo su caballo, y dirigió en torno suyo una mirada inquieta y vacilante, cual si procurara orientarse; cuando se hubo cerciorado de que era aquel sitio el mismo que él buscaba, se afirmó en los estribos y lanzó su cabalgadura por la cuesta.

Entonces, por detrás de una roca que se alzaba pelada y sombría en la colina de la derecha, apareció una cabeza gruesa y hedionda, que estuvo observando cautelosamente al viajero hasta que hubo desaparecido en una revuelta del camino. Permaneció todavía en observacion algunos instantes, y cuando se convenció de que nadie habia en las inmediaciones, á aquella cabeza siguieron dos brazos delgados y nervudos que se agarraron con fuerza á un ángulo saliente de la roca, en seguida apareció un cuerpo de salvaje aspecto, y descolgándose con agilidad, cayó á plomo sobre una especie de meseta que allí formaba la colina. Tras este hombre saltó un perro de ganado, con pelo oscuro y bosco, y aguzados colmillos, el cual fijó en su amo una mira inteligente, como aguardando una orden para lanzarse en persecucion del viajero.

Repugnante era el aspecto del hombre que acababa de aparecer.

Desnudos los brazos y de color atezado, lo mismo que el semblante, dejaban ver su poderosa musculatura apoyados en un fuerte garrote que habia cogido del suelo despues de saltar. Su rostro, tostado por el aire y el sol, no tenia una sola facion que fuese agradable. Frente depredada y surcada por dos precoces arrugas, fruto, más que de años, de violentas pasiones; ojos pequeños, pardos y casi siempre centelleantes á impulso de la cólera, que hacian aun mas visible dos enmarañadas cejas que á manera de insulto bosques de espinos se erizaban de continuo; pómulos salientes, labios finos y contraídos, barba corrida y larga, así como la oscura cabellera, que pocas veces peinaba y llevaba siempre expuesta al aire.

Cubrian su cuerpo una especie de zurrón de piel de cabra con el pelo hacia fuera, y un calzon de lo mismo toscamente confeccionado; en las piernas llevaba unas calzas de lana negra muy gorda y unas abarcas de cuero sujetas con correas.

Iracunda en extremo era la expresion del pastor, que tal era su oficio, al contemplar sombriamente el sitio por donde desapareciera el solitario ginete. De improviso llevó la mano á la abertura que por delante tenia el zurrón de pieles que vestia, la introdujo y volvió á sacarla con un movimiento brusco, empuñando convulsivamente un ancho cuchillo de monte, afilado y reluciente, cuyo mango de madera estaba toscamente labrado. El pastor examinó

precipitadamente la punta y el filo, y hallándose los a su gusto, dió un salto en direccion á la cañada; pero se detuvo al momento.

—No, dijo con voz gutural; ¡ya no es tiempo!... Llegará Clemente antes que yo al salto de la Corza: él lleva un buen caballo y yo voy á pié. Por mucho que quiera correr, yo no le alcanzo... Además, puede que lleve armas, y seria dar un golpe en vago. Dejarle que vea una vez mas á Maria... A la vuelta... veremos!

Y murmurando palabras vagas é incoherentes con bronco acento, varió de direccion y se internó poco despues en un monte de pinos y carrascas, seguido siempre por su perro.

Al llegar á una esplanada, halló diseminado su hato, compuesto de un par de docenas de cabras, que fieles á sus merodeadores instintos, andaban destrozando los tallos y hojas de los árboles á que podian alcanzar. El pastor tendió una mirada distraida en torno suyo, lanzó un silbido particular, y fué á dejarse caer, mas bien que á sentarse, sobre un ribazo cercano.

El perro, obedeciendo á la señal de su amo, se arrojó sobre la cabra que tenia mas próxima y que estaba graciosamente enderezada sobre sus patas traseras, apoyando las delanteras en el tronco de un árbol y estirando la cabeza todo lo posible para alcanzar algunas hojas: la clavó una feroz dentellada en una oreja, haciéndola lanzar un balido de dolor y huir presurosa al centro de la esplanada. Sus compañeras, que estaban dulcemente consagradas á igual entretenimiento, se agruparon avidas con aquel escarmiento, y se agarraron humilmente y auscultándose en torno de la dolorida víctima, consolándose con pastar la escasa yerba que allí nacia. Entonces el perro, con ese gozo feroz de todo el fuerte que oprime al débil, contempló satisfecho su obra un momento; y en seguida fué á echarse á los piés de su amo, con el orgullo de un conquistador que descansa de las fatigas de sus victorias.

Entre tanto Clemente, el ginete cuyo nombre sabemos ya por el pastor, continuaba su marcha con paso veloz. A medida que avanzaba hacia el término de su excursion, parecia que su impaciencia aumentaba mezclándose con un sentimiento de júbilo. Quitábase de vez en cuando el sombrero, apartaba de su hermosa y despejada frente los mechones de pelo que con la agitacion del movimiento caian sobre ella empapados en sudor, y empuñándose sobre los estribos procuraba distinguir algun objeto allá en lo lejanía; pero siempre las sinuosidades del terreno oponian una valla impenetrable á su vista. Entonces volvía á caer desalentado sobre la silla y clavaba las espuelas á su caballo, y volvía á oírse el precipitado golpear de las herraduras sobre las piedras del camino.

Por fin llegó un momento en que, al traspasar una pendiente, divisaron los ojos del jóven la forma vaga de una casita situada entre unos olivos, y una columna de humo blanquecino que se elevaba en espiral hacia el cielo acabó de revelar la existencia de una habitacion á que se acercaba tan solo por segunda vez.

Alguien le esperaba sin duda, pues muy luego se vió flotar entre los diseminados troncos de los olivos una saya de tela clara, y salió el caminero una mujer.

Era una jóven que escasamente contaba veinte y dos primaveras.

Su peregrina y delicada belleza contrastaba tambien singularmente con el traje de aldeana que vestia.

De estatura regular, de esbelta cintura y de mórbidas formas, parecia una señora de elevada alcurnia. Su semblante era un gracioso conjunto de hermosura, bondad y melancolia. Sus ojos azules tenian esa expresion dulcísima de la mujer pura y virtuosa que ha nacido para amar y ser amada, para derramar bien y consuelo en torno suyo, y para ser siempre desdichada en su breve tránsito por este mundo de miserias y de lágrimas. Su frente ancha y despejada tenia marcado por lo general un sello de tristeza; sus redondas mejillas ostentaban una tez blanca, fina y sonrosada: su boca era pequeña y graciosa, con labios frescos y abultados, que al entreabrirse mostraban una dentadura perfecta y muy blanca. Su garganta, de buenas formas aunque sin ser gruesa, se hallaba pudicamente encubierta en su base por un tosco pañuelo que se cruzaba sobre el pecho, y que solo dejaba asomar como al descuido una preciosa cruz de oro y pedreria, pendiente de una cadena del mismo metal, alhajas que un observador hubiera extrañado ver en el cuello de una simple aldeana. Sobre sus espaldas caian dos trenzas rubias como el oro, abultadas y muy largas.

La hermosa jóven, al ver acercarse el impaciente ginete, sonreía con dulzura, y se hallaba en uno de esos escasos momentos de inefable ventura que le era dado disfrutar.

Clemente avanzaba ya desalentado, lanzando su caballo al galope y con la vista pertinazmente fija en la mujer bella que le aguardaba inmóvil en la orilla del camino, como recreándose en contemplar su apostura y gallardia. Al llegar junto á ella, se tiró mas bien que se apeó del caballo, y cayeron ambos en los brazos uno de otro, estrechándose con frenesí y besándose con delirio.

—Maria adorada, exclamó por fin Clemente con voz temblorosa de placer y de emocion, creí que nunca mas iba á verte, tal era mi angustia por hallarme separado de tí, y ahora que te tengo entre mis brazos, se acongoja mi corazón al pensar en el instante harto próximo en que he de dejarte.

—Pensemos solo en este momento en que tenemos la dicha de estar juntos, esposo mio, dijo Maria ciñendo nuevamente con sus brazos el cuello de Clemente. Marta pronto llegan las penas, para que hayamos de pensar anticipadamente en ellas.

—Es que ahora, amada mia, no sé qué sentimiento funesto me dice que nuestra sepa-

racion habrá de ser mas larga. Acrece sin cesar el furor de mi hermano, me persigue con increíble saña, ha rechazado con fieraza las tentativas que he hecho para halagarle y reconciliarme con él, guiado tan solo por el cariño que le tengo, que cada dia aumenta á pesar de su mal proceder para conmigo. Temo que no obstante mi disfraz me haga espiar, excitadas sus sospechas por mis breves ausencias, y que llegue á descubrir tu retiro, en cuyo caso somos perdidos.

—Confíemos en la Providencia, Clemente, que obrando bien no podrá menos de ampararnos; y si otra cosa sucede, resignémonos ante los decretos de Dios, que siempre serán para nosotros mayor bien, dijo Maria con voz dulce y serena, alzando al cielo sus hermosos ojos en que se reflejaba la expresion de una mártir.

—Tienes razon, Maria, dulce consuelo mio, pensemos ahora tan solo en la dicha de estar juntos. ¿No has sufrido contratiempo alguno durante mi ausencia? ¡Cinco semanas mortales sin vernos!...

—No, solo he sufrido por estar separada de tí, contestó la jóven comprimiendo un suspiro y frunciéndose sus arqueadas cejas. ¿Qué otro motivo de sufrimiento puedo tener en esta lejanía?

—Eso es mas que suficiente, y en una mujer como tú predomina sobre todos los demás que pudieran causar el aislamiento, el fastidio; la privacion de todo género de comodidades.... ¿Sospechan algo en la casa?

—No; esos honrados labriegos creen que somos hermanitos, tanto por nuestro dicho, como por las seguridades que les ha dado el venerable y virtuoso sacerdote que nos condujo aquí. Solo un pastor que suele venir con su hato á albergarse en el corral, es quien me parece que no ha creído nuestra inocente mentira.

—¿Pues qué se figura?

—Que somos amantes. No sé si nos habrá sorprendido en alguno de nuestros paseos durante los ocho dias que pasaste aquí cuando vinimos, si veria alguna caricia imprudente; pero es lo cierto que cuando me ve se sonríe de una manera cruel y burlona.

Y al decir esto, Maria mostró á pesar suyo una expresion de pesar y desaliento.

—¿Te ha ofendido en algo? preguntó Clemente con voz temblorosa, y un relámpago de cólera cruzó por sus ojos.

—No, no, se apresuró á decir Maria, mirando con ansiedad á su marido, pues aunque viene ahora con mas frecuencia que antes al decir de las gentes que me rodean, nunca me dirige la palabra.

Y Maria se llevaba la mano al pecho como para contener los latidos de su corazón.

No pasó desapercibida para Clemente la alteracion de su mujer; pero calló por no afligirla, y se propuso averiguar que nuevo peligro era aquel que parecia amenazador en el borrascoso horizonte de su vida.

Nada temia de su Maria, mujer noble, pura y sin tacha; pero todo lo temia por ella de los demás.

—Mira, hija mia, le dijo con voz serena, dirijámonos á la casa para cuidar á mi valiente Castaño que debe estar cansado, pues ha recorrido la distancia desde la ciudad á buen paso.

Maria se acercó á acariciar al hermoso animal, que relinchó de placer al sentir sobre su cuello la mano amiga que tantas veces la daba pedazos de pan y de azúcar.

En seguida, como estaba ya próximo el término del dia y la noche se anunciaba tempestuosa, los dos jóvenes se encaminaron á la casita que se veia entre los olivos, seguidos del caballo.

Hermoso cuadro ofrecian aquellos dos jóvenes hermosos, á la tenue y suave luz del crepúsculo vespertino, caminando agarrándose de la mano y dirigiéndose miradas y sonrisas de amor. En torno suyo todo parecia predisponer a una felicidad tranquila y serena. Esos mil rumores vagos que al anochecer se perciben en el campo, esa aromática fragancia que despiden las plantas mecidas blandamente por el viento de la noche, ese canto postrero de los pájaros al recogerse en las ramas que les han de servir de lecho, embargan el alma y producen un dulce bienestar que nunca se encuentra en los bulliciosos placeres de la ciudad.

¡Feliz el hombre que con su corazón tranquilo y sin remordimiento alguno en la conciencia, puede hallar la ventura en el campo, lejos de las borrascosas escenas de la sociedad, consagrandose su alma á la contemplacion de las maravillas de la naturaleza!

II.

¡Cuán dulce es el descanso despues de un dia de penosas farnas en el campo! Con qué placer dejó el honrado campesino sus aperos de labranza para recibir las caricias de sus hijos, contemplar la gozosa sonrisa de su mujer, y saborear su frugal comida sazonada por un saludable apetito! El trabajo del campo, lejos de gastar la imaginacion, secar el alma y enervar el cuerpo, presta nuevo vigor, robustece y dilata la vida del hombre.

Cuando Clemente y Maria, despues de colocar el caballo debajo de un cobertizo y echarle abundante comida, llegaron á la puerta de la casa, se detuvieron en sus umbrales á contemplar el hermoso cuadro que ante su vista se ofrecia.

La principal habitacion del piso bajo y único de la casa formaba un extenso paralelogramo que servia á un tiempo de sala, alcoba y cocina á los labradores en cuya compañía estaba viviendo Maria. En el centro de la pared del fondo, frente á la puerta, se veia el hogar, compuesto de un plano de tosco ladrillos que alzaba unos cinco ó seis dedos sobre el piso de la habitacion, el cual era de tierra.